RasaKata: Manusia Setengah Dewasa

Waktu itu, salah seorang adikku yang baru masuk kelas 1 SMP protes. Ia sebal karena masih dianggap anak kecil olehku. Aku sering berkata padanya, “Hati-hati kalau memasak di dapur. Jangan main pisau, kamu masih kecil, nanti jarinya terpotong”. Atau kadang ketika ku sedang jengah, “Duh, kamu anak kecil tahu apa, sih?”

Adikku beranggapan ia tak lagi kecil. Tapi di mata seorang kakak dan orangtua, adik akan selalu menjadi adik, tak peduli berapa umurnya. Bahkan ketika ia sudah menjadi seorang dewasa sekalipun. Suatu hari, ketika pulang sekolah, ia melontarkan kalimat, “Kata Bu Guru, aku sekarang adalah manusia setengah dewasa.”

“Hah, maksudnya?” tanyaku keheranan.

“Iya, belum dewasa. Tapi hampir.”

“Duh, kamu seperti telur saja. Setengah matang.”

Kira-kira begitulah hadirnya inspirasi tulisan di bawah ini, yang sengaja kutulis di secarik kertas dan kuberikan ke adik pada ulang tahunnya yang ke-13 tahun lalu. Tahun ini, kuunggah ke situs RasaKata.


Waktu kamu baru lahir

Wajahmu hanya sebesar telapak tanganku

Kini pantatmu lebih besar dari pantatku

Waktu kamu masih balita

Ibu harus menyedot ingusmu agar kamu bisa bernapas lagi

Sekarang kamu yang menuntun ibu saat kakinya lelah berjalan

Waktu kamu masuk sekolah

Aku yang mengajarimu membaca dan berhitung

Sekarang kamu yang mengguruiku menggunakan Snapchat

Kamu, anak bayiku, telah tumbuh menjadi manusia setengah dewasa

Semoga hari ulang tahun ini menjadi langkah awal menuju

Hati yang bersih

Pikiran yang sehat

Otak yang cerdas

Tangan yang gemar menolong

Jemari yang lihai memetik gitar

Mulut yang pandai bernyanyi

Telinga yang selalu mendengar nada-nada indah

Tubuh yang kuat

Kaki yang tak kenal lelah

Dan hidung yang tak pernah kemasukan kacang lagi.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s